Amargura

La lluvia bendita que deseamos que descargue del cielo para empapar nuestros campos está haciendo de las suyas esta Semana Santa. Las Hermandades, con dolor de cervicales de tanto dirigir sus ojos al cielo y rezar para que no caigan esos cántaros temidos que las obligan a no procesionar después de un año de espera. Algunas ya se han quedado en su Casa.

Ayer, después de una mañana de perros, los hados concedieron una tregua y en nuestra ciudad pudieron hacer su estación de penitencia las dos hermandades que procesionan este día.

Mereció la pena.

Calle La Palma, doce de la noche, poquita luz, la banda de Rota ( impresionante) entona los primeros compases de Amargura. Mi hija y yo nos hacemos un hueco detrás de la banda y acompañamos al palio de la Virgen durante unos minutos para disfrutar del momento. Y ese agua que no caía del cielo inunda, un breve instante, mis ojos. Y te recuerdo, pequeñita, sólo con unos meses, entre mis brazos, cuando no querías dormir y te entonaba esos mismos compases de Amargura. Hoy apoyo mi brazo en tu hombro y me acompañas bajo la misma música, siguiendo el tiempo con nuestros pasos...

Lo que no me pase a mí...

Esta semana me dirijo a Pelayo, compañía en la que tenía asegurada mi casa ( obligada, o mejor dicho, encadenada por la hipoteca del banco) para exponerles un problema que tengo en el dormitorio de mi hija. Cuál es mi sorpresa cuando me indican que no me pueden atender porque no tengo seguro con ellos. Ante mi perplejidad, me informan que desde julio del año pasado he sido dada de baja. Por ellos, obviamente. Es un error, pienso y así lo hago saber. De error nada, monada. Me han dado de baja por alta siniestralidad. En cristiano, como me ha pasado un tornado por encima( del cuál se hizo cargo el consorcio de Cádiz) y se inundó mi sótano por las fuertes lluvias del año pasado ( y no se hicieron cargo tampoco, pues según ellos los daños por nivel freático no los cubren), consideran que doy mucho la lata y soy cliente " non grata". Es decir, que pago religiosamente mis recibos y soy buena cliente, sin embargo, el invierno decide hacer de las suyas con mi casa, no se hacen cargo de nada, no me pagan un euro, y me convierto en una maldita.

¡Ay, cómo se me ocurrió poner velas negras y hacer conjuros para que me pasase un tornado por encima y lloviese a mansalva! ¡Manda narices!

Ni una notificación, ni una carta informando ( según ellos la han enviado, pero yo no la he recibido), ni una llamada de teléfono ( que tienen mi número), ni un correo electrónico ( que la oficina lo tiene), nada, absolutamente nada. Se escudan en que no me pasaron el recibo y yo tenía que haberme dado cuenta. Pues mire usted por donde, no. En la fecha del pago, entran muchos recibos en mi cuenta bancaria y no lo noté.

Tras el susto, al darme cuenta de que llevaba nueve meses sin seguro de hogar, y que si llega a pasar algo grave, hubiera sido una ruina, le pedí la hoja de reclamaciones a la señorita que tan amablemente intentaba hacerme caer en la cuenta de que la estupida era yo. No me va a servir de nada, algún encargado de darme palmaditas en la espalda del Departamento de (des)atención al cliente, me contestará a la reclamación con un bla, bla, bla...

Yo seré una despistada, pero ustedes son una pandilla de sinvergüenzas.

Perdón por lo de ustedes.

El beso

Porque con los años, un sábado de pasión
puede convertirse en un viernes de gloria.

¡Qué sola estabas por dentro!

Cuando me asomé a tus labios
un rojo túnel de sangre,
oscuro y triste, se hundía
hasta el final de tu alma.

Cuando penetró mi beso,
su calor y su luz daban
temblores y sobresaltos
a tu carne sorprendida.

Desde entonces los caminos
que conducen a tu alma
no quieres que estén desiertos.

¡Cuántas flechas, peces, pájaros,
cuántas caricias y besos!

Manuel Altolaguirre

Las manos de mi madre

Hoy he vuelto a ver las manos de mi madre. Las brujillas alocadas que habitan nuestra casa decidieron entretenerse en este día lluvioso cocinando un bizcocho casero de limón. Leyeron la receta, seleccionaron los ingredientes (casi milagroso que los tuviera en casa) y, después del almuerzo, nos pusimos manos a la obra: huevos por aquí, harina por allí, levadura con algo de yogur… y aquello iba tomando forma. Y entonces las vi, las manos de mi madre, hace ya muchos años, batiendo las claras hasta que estuvieran bien montadas, la dificultad de mezclar la harina con el resto de los ingredientes, el cuidado que ponía en ir untando el molde con mantequilla y harina, y cómo se iban llenando aquellas puntas de los dedos de la mezcla que iba creciendo a medida que añadía más ingredientes. El olor a las ralladuras de aquel limón, que yo entonces tardaba rallar con paciencia, me asaltó a la misma vez que hoy lo introducíamos entre descuidos y risas en nuestro bizcocho. Cuando finalizamos me encargué, como ella también hacía, de volcarlo en el molde y no me pude resistir: cuando mi madre hacía bizcocho, al finalizar, nos dejaba tomar con una cuchara algún resto que tomábamos con fruición, relamiéndonos y escuchando su voz avisándonos de que nos íbamos a poner enfermos. Hoy he metido el dedo, como entonces, para saborear esa mezcla con sabor a limón, antes de introducirlo en el horno a 170º, 30 minutos.

El mismo tiempo y a la misma temperatura que se ha encontrado mi corazón entre dulces recuerdos.

Amando

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.
Luis García montero

Gracias...

Diez mil gracias por vuestos diez mil segundos dedicados a mi pequeño espacio virtual. Un abrazo.

Letanía de mis defectos

No calculo bien la sal de las comidas, perezosa por las mañanas, luego siempre voy a toda prisa por falta de tiempo. En un arranque de orden coloco la ropa en mi armario, que en dos días termina “boca abajo”. En mi casa existe un sitio para cada cosa, sin embargo me pregunto por qué nunca se encuentran las cosas en cada sitio. Tengo la manía de sacar poco dinero del cajero y luego me arrepiento, fumadora, algo presumida y me cuesta salir de casa sin pintarme los ojos. No me importa dejar la cama sin hacer ( haciendo caso omiso de las palabras de tu madre que te urgen a estirar las sábanas por si llegan visitas), de cada diez veces, diez se me olvida abrir la ventana del baño tras la ducha, friolera en invierno… y en verano, mi termostato interior está estropeado desde que nací. Comienzo las limpiezas con mucha energía derivando en la chapucería para terminar lo antes posible. Soy una “cualquier otra profesión me gusta más” y en el fondo, encantada con la suya, que siempre lleva un bolso cargado con mil cachivaches a los que no doy utilidad.

Me cuesta limpiar los zapatos. Odio planchar camisas y pantalones, del prójimo y míos, no llamo lo suficiente a mis amigos y mis llaves y teléfono descansan generalmente en lugares olvidados. No consigo una buena postura delante del ordenador y termino día sí y día también con contracturas, comienzo siempre por las tareas fáciles y me voy desinflando cuando llegan las difíciles. Me pica el cuerpo en los ambientes “pijos”, a veces calculo con los dedos y siempre pienso que podía haber hecho algo mejor. Soy curiosa, me da frío el agua del mar y no me gusta hacer deporte y menos las máquinas de los gimnasios. Puedo llegar a aborrecer una canción de tanto escucharla, no suelo cerrar el bote de gel y no ordeno las tapaderas de las fiambreras. El día que me levanto con el pie izquierdo soy inaguantable y me da miedo volar en avión, sinceramente, más bien pánico.

Esta es la letanía de mis defectos. Olvidaba el último: en el fondo me importa lo que los demás piensen de mí…

Pues vaya si me he vendido bien!